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Prefacio

2

3
Lo que mejor hace la poesía es evocar sentimientos; crea la ilusión de que las
palabras puedan capturar las emociones. Cuando leí a Alejandra Pizarnik por primera
vez, su poesía me deslumbró: no sabía que podía sentir emociones tan profundamente
melancólicas. A diferencia de lo que opinan muchos lectores, creo que la poesía no tiene
que tratar de temas oscuros para ser profunda. Sin embargo, el mundo sin esperanzas que
representa Pizarnik me causó reflexionar y profundizar de una manera sin precedentes.
Su poesía me transporta a su mundo desesperado pero llena de creatividad y lirismo.
Para muchos lectores, la cualidad más llamativa en la poesía de Pizarnik (al
menos, de sus obras tempranas) es su dicción precisa, la cual define sus poemas tan
densos. Pizarnik se destaca por su empleo de un léxico refinado; la suya también es una
escritura que lleva una gran carga emocional. Su vocabulario es a la vez amplio y
enfocado, tocando algunos temas esenciales con mucha repetición, pero siempre
explorándolos de maneras innovadoras. Pizarnik toca con frecuencia y con profundidad
los temas de la muerte, el silencio, y la noche, convirtiéndolos en momentos paradójicos
a través de imágenes tanto de creatividad y acción como de ausencia. Me fascinan estos
temas y cómo los investiga Pizarnik; sus imágenes sorprendentes dan la impresión de una
inmediatez emocional que atrae a muchos lectores.
Si es difícil caracterizar la obra de Pizarnik, tampoco es fácil caracterizar a la
persona. Es una poeta verdaderamente enigmática, lo cual me fascina mucho. Según el
novelista y crítico argentino César Aira, Pizarnik “invierte el procedimiento surrealista
poniendo la evaluación, el ‘Yo crítico’, al mando de la escritura automática, que así se
vacía de su contenido programático y se vuelve un método sin ilusiones ideológicas, al
servicio de un oficio” (15-16). Un oficio de Pizarnik es el de escribir una poesía única y
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sumamente genuina; no sigue las pautas del surrealismo ni ningún otro -ismo: toma los
aspectos que le interesan y los adapta o los subvierte. Es por eso y otros factores que
también afirma Aira que Alejandra Pizarnik “no sólo fue una gran poeta sino que fue la
más grande, y la última. Con ella murió la poesía” (30). Y fue eso que me sedujo su
poesía en primer lugar: es una obra poética estilísticamente pura y temáticamente oscura,
una que construye y crea fuera de los -ismos para tener un gran impacto sobre el lector.
Antes que nada, yo quería trabajar en la traducción porque nunca había traducido
ninguna obra literaria; tenía una gana enorme de experimentar una educación más
completa que incluyera esta práctica. Siempre me he fascinado el proceso de la
traducción porque es un acto intrínsecamente imposible; no se puede reproducir un texto
en otra lengua. Por lo tanto, como es tan personal y provocadora la poesía, consideraba el
proceso como un gran desafío, y no me equivoqué. Cuando decidí que quería traducir
algo para mi Senior Project, inmediatamente pensé en Pizarnik, con sus poemas densos y
melancólicos. Pensé en las dificultades que me presentaría su obra poética. Y es por eso
que podría decir que este trabajo nació de un gran desafío al que me deseaba dedicar.
Ahora que lo he terminado, veo sus imperfecciones, pero también reflexiono sobre mis
éxitos, y lo que me enseñaron tantos los fracasos como los éxitos sobre esta gran poeta.

5

Acerca de Alejandra Pizarnik

6

7
“Vacío gris es mi nombre, mi pronombre”. Este verso de Alejandra Pizarnik,
tomado de su poema “Ojos primitivos”, es profundamente personal. Hija de padres que
eran inmigrantes rusos a Argentina, su nombre ya había sido alterado; probablemente se
cambió el apellido de sus padres de “Pozharnik” a “Pizarnik” al llegar a Buenos Aires
(Piña, 22). Alejandra nació en 1936 con el nombre “Flora”; luego decidió llamarse por su
segundo nombre, Alejandra. Es decir, la identidad de Pizarnik en su forma más
fundamental, la del nombre, es borrosa, grisácea.
De modo semejante a la falta de claridad en su nombre, la infancia de Pizarnik
estaba envuelta en una lucha de definirse. A lo largo de la adolescencia, Alejandra sufrió
una adicción a ciertas drogas y otros problemas de salud mental (Piña 42). Para superar
esa dificultad, entre otras, empezó a escribir en los años cincuenta, comenzando con su
diario y siguiendo con la poesía (Aira 14). Por lo tanto, en su poesía, Pizarnik
frecuentemente toca temas como los de la infancia y el autoconocimiento. En 1955, un
año después de empezar sus estudios en la Universidad de Buenos Aires, publicó su
primer libro de poemas: La tierra más ajena. Estos poemas presentaron por primera vez
el estilo preciso, denso pero minimalista, de Pizarnik.
Desde un principio, sus poemas captan lo oscuro de la realidad. Según Susan
Bassnett en su ensayo “Speaking With Many Voices: The Poems of Alejandra Pizarnik”:
“Reality, it would seem, is more absurd than any art, and this feeling is at the heart of
Pizarnik’s vision and leads to her sense of despair and to the rage in her writing” (44).
Pero para Pizarnik, “la realidad” incluía su vida personal y, más que nada, su lucha
individual cotidiana. Se cerraba en su habitación frecuentemente durante su infancia y
adolescencia para leer y escribir, y era muy independiente (Piña 38).
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Pizarnik empezó a escribir ya con el conocimiento de una base de lecturas
surrealistas y los que formaba esta base. Según Aira, “si hubo [un escritor] que pudo
excitar este sentimiento en A.P., fue Lautréamont, Isidore Ducasse, en el que
efectivamente estaba hecha, terminada, antes de empezarla, toda la poesía que ella quería
escribir” (46). Lautréamont inspiró a muchos surrealistas, y aunque Pizarnik no se puede
considerar propiamente surrealista, el surrealismo ejerció una gran influencia sobre su
escritura. Muchas de sus imágenes oníricas tienen rasgos del surrealismo, pero lo que se
destaca en su poesía es su proceso, que crea una poesía impredecible. Aira afirma que “en
A.P. el proceso [surrealista] queda sin resolver, y es como si se hubiera desvanecido. Ahí
creo que está el último secreto de su poesía: es como si no hubiera proceso” (26).
Aunque construye imágenes poéticas que tienen rasgos del surrealismo, finalmente son
suyas por su proceso único. Debido a este proceso, Pizarnik no es fácil de categorizar, lo
cual la convierte en una poeta digna de una lectura cuidadosa y detenida.
Pizarnik empezó a explorar de modo serio el mundo literario a los dieciocho años
en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Buenos Aires, donde estudiaba una
variedad de figuras literarias esenciales como Joyce, Proust y Sartre (Piña 50). Un año
después, en 1955, publicó La tierra más ajena, aunque más tarde, por no tener orgullo de
ese libro, estaría “al punto de ni siquiera mencionarlo entre sus obras” (62). Sin embargo,
ese libro fue una chispa, provocando el comienzo de su vida literaria, y las publicaciones
La última inocencia y Las aventuras perdidas en los años 1956 y 1958. Escribía
constantemente, y hablaba mucho con otros escritores y pensadores en su tiempo libre;
dedicó su libro Las aventuras perdidas a “Rubén Vela, compañero del grupo Poesía
Buenos Aires. A su vez, las dedicatorias de poemas individuales aluden a quienes, en ese
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momento, fueron sus amigos más cercanos: Olga Orozco, Raúl Gustavo Aguirre, León
Ostrov, Elizabeth Azcona Cranwell” (Piña 96). Por escribir tanto y rodearse con una
variedad de intelectuales y escritores, Pizarnik ya se había convertido en una verdadera
figura intelectual a una edad muy joven.
Una época esencial en la vida de Pizarnik es el periodo entre 1960 y 1964, cuando
se fue a vivir en París. Desde jovencita “París fue la fiesta soñada” para Pizarnik, y
cuando llegó allí, “era una poeta joven y llena de posibilidades” (Piña 106). Por lo tanto,
esos años que pasó en París eran definitorios, tanto para su carácter como para su poesía.
La repetición de palabras específicas en su obra poética durante esta etapa convierte esas
palabras en temática; por eso, la dicción afecta la temática en la poesía de Pizarnik. Aira
afirma la importancia de palabras para Pizarnik: “En A.P. siempre es cuestión de
‘palabras’. Cada vez que habla de su oficio, de la poesía, de la literatura, se refiere de
modo exclusivo a las ‘palabras’” (73). Algunos términos de esta temática que le
fascinaban a lo largo de su vida, pero que empezó a explorar de modo serio en París, eran
la muerte, el silencio, y la noche. Además, hay que señalar la influencias de algunos
amigos influyentes (Octavio Paz, entre muchos) quienes le ayudaron a desarrollarse como
poeta y persona (Piña 108). Según Cristina Piña en la biografía de Pizarnik, cuando ella
“volvió a Buenos Aires en 1964 era una poeta madura que, en cierta forma, ya había
configurado definitivamente su poética” (108). Por lo tanto, la época que pasó en París
fue una de desarrollo temático y personal.
Cuando volvió a Buenos Aires en 1964, siguió con su vida intelectual argentino,
incluyendo la participación con la revista y el grupo cultural Sur. Ya había publicado el
libro Árbol de Diana en 1962 en París, “libro que la convirtió en la voz poética más
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significativa de su promoción” (Piña 150). Un año después de su regreso a Buenos Aires,
publicó otro libro, Los trabajos y las noches. De ese libro declara Pizarnik en 1965: “La
muerte es allí demasiado real, si así puedo decir; no el problema de la muerte sino la
muerte como presencia” (Centro Virtual Cervantes). Su desesperación con la escritura y
su vida es evidente en varias entradas en su diario; el Instituto Cervantes analiza sus
diarios en el momento en que estaba: “recién llegada a los treinta años, sin saber aún nada
de la existencia...«...El miedo es demasiado fuerte sin duda. Renunciar a encontrar una
madre...Renunciar a ser un ser excepcional.»”. Por lo tanto, Pizarnik “ya había
configurado definitivamente su poética” en ese año aunque seguía con problemas de
salud mental.
En 1968 (tres años después) publicó Extracción de la piedra de locura, libro que
explora aún más el concepto de “la muerte como presencia”. En este libro, hay “una
inquietante presencia de la muerte que [contrasta] con la atmósfera encantada de su libro
anterior donde…su rostro funesto tenía una modulación menos siniestra” (Piña 165). Este
comentario afirma el hecho de que su confrontación con el tema de la muerte no sea
solamente personal, sino también literario. Pizarnik continúa la exploración del tema en
su siguiente libro, La condesa sangrienta (que no fue publicado hasta el año de su muerte
en Argentina), el cual “simboliza de manera especialmente perturbadora la conciencia
profunda que tenía Alejandra de la vinculación entre muerte y escritura” (Piña 172). La
condesa sangrienta es un texto inspirado por La Comtesse sanglante por Valentine
Penrose, una narrativa que detalla la vida de Erzsébet Báthory. Báthory, una condesa
húngara quien murió en 1614, mató a 650 niñas en el intento de evitar el envejecimiento.
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El libro de Pizarnik consiste de viñetas sobre varias de las muchachas quienes Báthory
mató (Humphreys 741).
Pizarnik había empezado a escribir poemas explorando un estilo poético nuevo
con la publicación de Extracción de la piedra de locura. Los “poemas en prosa” (por
categorizarlos así, aunque la caracterización es general porque abarca mucho), son muy
distintos estilísticamente a los poemas anteriores. La condesa sangrienta sirve como
primer ejemplo de un libro entero de Pizarnik escrito en prosa; según Piña es un “ensayopoema-novela…[que] parece materializar un deseo manifestado ya en 1962 en su diario:
‘Escribir un solo libro en prosa en lugar de poemas o fragmentos’ ” (171). Después de
escribir La condesa sangrienta, Pizarnik exploraría el tema de la muerte a través de la
prosa hasta su propia muerte.
En 1971, Pizarnik publicó su último libro, El infierno musical, el cual es una obra
que abarca otras publicaciones, más notablemente a Nombres y figuras. El libro es una
mezcla de poemas en verso y en prosa. Ese año para Pizarnik fue, según Piña, desde todo
punto de vista, “un año capital: …están su productividad de escritura--traducciones,
poemas textos” (225). Sin embargo, afirma Piña que “la muerte reina” en El infierno
musical, y que fue una época personalmente durísima para ella. Y el 25 de septiembre de
1972, Pizarnik se suicidó con una sobredosis de somníferos. Piña afirma que Pizarnik
intentaba conseguir una vida que tuviera los “rasgos tradicionalmente atribuidos al mito
del poeta maldito”, que culminará “con la muerte…como gesto extremo de…unir vida y
poesía ‘en un solo instante de incandesencia’, como lo dijo admirablemente Octavio Paz”
(19).
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La muerte de Pizarnik es la muerte, como afirma Aira, de la poesía verdadera:
“[Pizarnik] no sólo fue una gran poeta sino que fue la más grande, y la última. Con ella
murió la poesía” (30). Antes de morir, queda obvio en sus textos poéticos que la
confianza en las palabras y en la poesía mismo ha muerto para la voz poética (y quizás
para Pizarnik misma). Según un verso del poema “Los poseídos entre lilas” de El infierno
musical: “Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente”
(Poesía completa 295)1. Y con este fin desgarrador, les dejo con el poema que escribió
Pizarnik justo antes de suicidarse:

La noche soy y hemos perdido.
Así hablo yo, cobardes.
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972

1

Todos los poemas de Alejandra Pizarnik, incluyendo los que traduzco, están copiados de Poesía
completa, edición de Ana Becciu. Favor de consultar las Obras Citadas al final del proyecto para
obtener más información.
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La dinámica entre noche, alba, y día en la poesía de
Alejandra Pizarnik

14

15
Varios críticos han señalado los motivos centrales en la poesía de Alejandra
Pizarnik, como la muerte, el silencio y la soledad. En este ensayo, me enfoco en la
observación que Pizarnik parece basar toda su obra poética en el tropo de la noche, que es
un motivo esencial en su poesía. Además, los otros motivos esenciales, como el del
silencio y el de la muerte, se asocian con la representación de la noche. Es mi afirmación
que Pizarnik construye una conexión fascinante entre la noche, el alba, y el día, pero
estableciendo su base en la noche. Esta es una relación que va mucho más allá del hecho
de que sean distintos momentos del ciclo diurno, resultando en una dinámica poética de
varios niveles de complejidad. A través de esta dinámica, Pizarnik textualiza la búsqueda
de un refugio que pueda fomentar la creatividad, la existencia poética.
Al analizarlos al nivel más fundamental, observamos que Pizarnik contrasta los
motivos de la noche y el día, subvirtiendo las expectativas del lector de varias maneras
para crear una binaria cautivadora. Primero, el lector espera la representación de la noche
como una de relativo descanso, y el día como una de acción, pero Pizarnik los representa
de la manera opuesta. Además, Pizarnik contradice las asociaciones convencionales que
esperan los lectores entre el día y la vida y también entre la noche y la muerte. En la obra
de Pizarnik, el día no representa la vida y la noche tampoco representa el descanso o la
muerte. Al contrario, la noche simboliza un espacio de actividad y creatividad, en
particular de creatividad poética; el día, por su parte, representa un vacío (o falta de
creación y creatividad) de una manera igualmente inesperada. Además, para añadir otro
nivel de complejidad, Pizarnik establece la binaria a través de algunas contradicciones
que explicaré más adelante; esta no resulta ser una binaria verdadera, y por eso la pongo
entre comillas: “binaria”. Lo que fusiona estos dos aspectos de la “binaria” noche-día es
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el alba. Es decir, el alba sirve como un espacio liminal entre el día y la noche que
enriquece la complejidad de la “binaria”.
Toda la dinámica compleja a la que refiero se fundamenta en la noche, que es un
motivo con el que la voz lírica profundamente se identifica. Varios de los poemas de
Pizarnik que tratan del tema nocturno construyen una conexión personal entre la voz
poética y la noche. Por ejemplo, como ofrece el yo lírico en el poema “La celeste
silenciosa al borde del pantano”: “sólo soy noche” (347). Semejante a “La celeste”, la
identidad de la voz poética se conecta con la noche muy directamente en varios otros
poemas, como en uno que Pizarnik escribió justo antes de suicidarse: “La noche soy y
hemos perdido”, donde queda claro que el yo se identifica explícitamente con la noche
(448). Pizarnik complica esta identidad por introducir el elemento de la creatividad
poética en poemas como “Sous la nuit”: “palabra por palabra yo escribo la noche” (420).
En este verso, el lenguaje directo de “escribo la noche” expone el concepto que la noche
fluye por medio de creación poética del individuo. Por eso, se revela que la hablante
también sirve como una especie de medio transmisor para la noche.
Aunque la hablante se identifica con la noche, estableciéndola como el sitio de la
creatividad poética, la noche no es un paraíso. Justo como para Pizarnik misma, a la cual
refirió Enrique Molina en su prólogo a La última inocencia como “la hija del insomnio”,
la noche para la voz poética no es un espacio totalmente de refugio (8). La hablante
describe la noche frecuentemente con un tono negativo, como por ejemplo en “Sous la
nuit”: “Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis
males” (420). Todavía hay un espacio nocturno de creatividad poética, donde un canto
representa lo poético: “canto un canto para mis males”. No obstante, este espacio
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definitivamente no inspira confianza ni sentido de santuario, ya que el sujeto “[huye] toda
la noche”. Aunque la voz poética se identifica con la noche, huye la noche entera,
insinuando que la noche es un espacio caracterizado por el miedo. Semejante a este
ambiente de miedo, la creatividad que la noche provoca en muchos casos resulta ser
perturbante. En “Memorial fantasma”, la hablante describe una “noche ciegamente mía”
que es un “espacio lleno de gritos del poema” (352). Aquí Pizarnik detalla una
creatividad ruidosa y ansiosa, enfatizada por el empleo de elementos sensoriales, como la
referencia a la vista y al oído. El sitio de la creatividad nocturna sirve como espacio para
escribir poesía, pero en última instancia, la voz poética no encuentra el refugio deseado
dentro del espacio de la noche. Es decir, en vez de ser un santuario para la hablante, la
noche es el espacio que abarca la búsqueda de refugio.
Para enfatizar esta función de búsqueda, Pizarnik contrasta la noche con el día,
estableciendo una “binaria” natural. Si la noche es el espacio de palabras, de poesía, el
día está establecido como el sitio de la nada, o lo opuesto de la creatividad. Y a diferencia
de la conexión íntima que el yo mantiene con la noche, la hablante no se identifica con el
dia, con su relativa falta de creatividad. En uno de los “Pequeños poemas en prosa”, la
voz lírica confiesa que está “Enamorada de las palabras, que crean noches pequeñas en lo
increado del día y su vacío feroz” (346). Aquí, el día no solamente representa “lo
increado”, sino también un “vacío feroz”, lo cual lo caracteriza como un espacio
repugnante. Lo deseado es “crear noches pequeñas”, subrayando a la vez una expresión
verdaderamente poética (porque refiere a las palabras), y la importancia de la noche
como lugar de creación. Por medio de esta tensión entre día y noche, Pizarnik funda la
falta de confianza en el día. El día incluso le asusta en el poema “La jaula”, en que
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observa, “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas” (73). Este poema ejemplifica una
actitud de rechazo y miedo con respecto al día. La hablante intenta cubrirse con un polvo
(las cenizas) para ofuscarse a la luz del día. Además, las cenizas constituyen una imagen
de la muerte, lo cual refleja el temor que siente el yo frente al día. Por el contrario, en el
mismo poema, Pizarnik señala la noche como lugar de acción: “Yo agito pañuelos en la
noche / y barcos sedientos de realidad / bailan conmigo” (73). De esta manera, Pizarnik
yuxtapone la imaginería de la noche y la del día para ilustrar una “binaria” entre los dos
motivos. Por lo tanto, se crea una tensión dentro de la “binaria” debido al tono negativo
inesperado con que se refiere a la noche.
De un modo aún más directo que la formación de la “binaria”, Pizarnik utiliza
lenguaje relacionado al clima para caracterizar la falta de confianza en el día. En “La
jaula”, los versos “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas” acentúan una distancia entre
el día y la voz lírica a través del uso del clima. El sol en “La jaula” sirve para
emblematizar el espacio del día, representándolo con una sola imagen. En el sexto verso
emplea la frase, “Yo no sé del sol”, señalando la falta de entendimiento entre el yo y el
día (73). En “Hija del viento”, ella aplica la estructura lingüística normalmente asociada
con el clima: “Pero hace tanta soledad / que las palabras se suicidan” (77). El lenguaje tan
evocativo del clima (“hace tanta soledad”) subraya el uso de la técnica poética, y a la
misma vez, ubica el poema en el día al emplear un juego de palabras. “Hace tanta
soledad” refiere a la frase “hace sol”, un estado del clima solamente atribuido al día, pero
simultáneamente evoca el estado de soledad.
El alba, el tercer motivo que completa la dinámica poética, contiene una
estructura más complicada y cautivadora que los otros términos. Para conectar los otros
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dos elementos de la dinámica (la noche y el día), nos sirve conceptualizar el alba como
un arquetipo de un espacio liminal. Con respecto al ciclo diurno, el alba une la noche al
día por ser un espacio transitorio. Es decir, es un espacio liminal porque el alba no es
noche ni día, sino una transición entre los dos. Al considerar el alba a través de esta lente
transitoria, se entiende que su papel es como un umbral para el día. En comparación con
los otros elementos de la dinámica, el alba es distinta; Pizarnik no lo define como un
espacio con sus propias características, sino por medio del día y noche. Sin embargo, el
alba es el espacio que dicta los otros dos, convirtiéndolo en el elemento dominante de la
dinámica. Aunque la dinámica poética se arraiga en la noche debido a la identidad de la
voz poética, el alba es el elemento que más provoca una relación dinámica a través de la
liminalidad.
El tono empleado en frases que refieren al alba revela un contraste entre alba y
noche, mientras que une el alba con el día. El tono referente a la noche no necesariamente
transmite sensaciones positivas, pero al menos le ofrece una identidad a la hablante. Y la
identidad es clave, como afirma la voz poética en “La noche, el poema”, porque no hay
“Nada más intenso que el terror de perder la identidad” (361). Sin embargo, el tono de las
alusiones al día y al alba es parecido, aunque el día no es el espacio de la identidad. Este
tono similar se ejemplifica en el poema “Madrugada”: “El viento y la lluvia me borraron /
como a un fuego, como a un poema / escrito en un muro” (182). La aplicación del
lenguaje del clima (viento y lluvia) a través del lenguaje activo (la frase “me borraron”
marca las fuerzas del día como sujetos) sugiere que hay una supresión poética y un
rechazo del individuo. Del mismo modo, el alba es un espacio donde todo cesa, o, como
en “Madrugada”, donde todo está borrado. El título mismo del poema y el rechazo de la
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creación poética fusionan el alba con el día, creando una separación significativa entre
alba-día y noche. Así, la “binaria” noche-día interactúa con la separación entre alba-día y
noche. Estas interacciones forman una dinámica poética fundada en la noche, pero
complicada por la presencia del alba.
Para mejor comprender el papel del alba dentro de este esquema, conviene
considerar el espacio del alba como rito iniciático. Los ritos iniciáticos contienen
espacios liminales; al comenzar el rito iniciático, un individuo entra en una etapa en la
que no se ha adquirido el estatus final, pero tampoco continúa a identificarse como antes.
Por lo general, los ritos iniciáticos resultan en una celebración, aunque sea duro o
espantoso el proceso del cambio. No obstante—y este es el punto clave—en la poesía de
Pizarnik, el espacio liminal es negativo, revelando un gran deseo de parte de la hablante
de quedarse en lo anterior (la noche) y no entrar en lo nuevo (el día). Si la dinámica fuera
un rito iniciático con un resultado positivo, el ser desearía completarlo, pasando al otro
lado, al día. El lector espera que el alba señale un comienzo, pero la estructura del alba
comparada con los ritos iniciáticos quita la sensación del paso del tiempo. Además, según
Dale F. Eickelman: “Rites of passage are also times of what Victor Turner terms
‘reflexivity’. Individuals…may be moved to the edge of profound self-investigation and
exploration” (381). Pizarnik invierte el alba de reflexividad y auto-exploración al
convertirla en uno de cese.
En esta poesía, entonces, el espacio liminal del alba enfatiza la tendencia de la voz
lírica de arraigar su identidad en la noche, estableciéndola como espacio de búsqueda de
un refugio poético. Con respecto al alba, César Aira ha notado que “en la poesía de
[Pizarnik] es el momento emblemático de la anulación del tiempo, quizás por motivos

21
autobiográficos (el insomnio), quizás por participar del sistema general de inversiones”
(21). Como afirma Aira, el alba se representa poéticamente como una “anulación del
tiempo” muy claramente en el poema “Reloj”: “Dama pequeñísima / moradora en el
corazón de un pájaro / sale al alba a pronunciar una sílaba / NO” (183). La pronunciación
de “una sílaba” es una negación total de sonido y poesía, dado que sugiere una “anulación
del tiempo”. El sistema general de inversiones se enlaza de un modo complejo con la
“binaria” noche-día, dentro de la cual participa el alba. Este espacio vacío conecta el alba
al día (lo cual es el “vacío feroz”), mientras que el lenguaje que refiere a lo poético
(“pronunciar una sílaba”) sirve para vincular el alba a la noche. Sin embargo, el alba
desempeña un papel distinto en sí, caracterizado negativamente en “Reloj”. Por lo tanto,
yo llevaría la idea de Aira un paso más adelante: el alba es una anulación del tiempo
caracterizado por un tono claramente negativo. Este tono sugiere que la voz poética no
desea entrar en el día ni quiere pasar por el espacio liminal del alba, revelando su afán de
permanecer en el espacio de la noche. Más importantemente aún, la negatividad sugiere
que la búsqueda de un santuario poético en la noche fracasa.
El refugio anhelado por la hablante no se manifiesta, mayormente debido a las
varias relaciones contradictorias entre los elementos de la dinámica provocados por el
alba. En un nivel fundamental, el paso del tiempo obliga que la hablante abandone la
noche, pero el tiempo no es la única fuerza que le impide crear un santuario poético de la
noche. La noche no puede ser un refugio verdadero debido a la influencia del alba y del
día en el espacio nocturno. Es decir, la negatividad del alba y el miedo del día quitan la
posibilidad de libertad poética en la noche. Pizarnik establece una voz lírica que basa su
identidad en la noche, pero la complejidad introducida a la dinámica poética por el alba
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impide el encuentro de un refugio nocturno. Debido a la “binaria”, Pizarnik conecta la
noche con el día, pero también une la noche con la fusión entre alba-día y la conecta con
el espacio liminal del alba. Estas relaciones entre la noche y otros elementos de la
dinámica impide que la hablante ocupe libremente el espacio de la noche sin las
influencias de otros espacios negativos. Estas influencias negativas construyen una
dinámica poética verdaderamente integrada, con tres elementos que resultan atrapar al yo.
Desde mi perspectiva, la técnica poética que mejor ejemplifica las relaciones
entrelazadas ya señaladas es el empleo de la imaginería auditiva, es decir, verbos,
adjetivos y sustantivos que evocan sonidos. Pizarnik utiliza este recurso para representar
el día, el alba, y la noche y para desarrollar su interrelación, aplicándolo de un modo
distinto a cada momento. A través del empleo de la imaginería auditiva, se subrayan
tensiones y uniones. El uso la imaginería auditiva apoya la estructura de la dinámica
poética; Pizarnik emplea una imaginería auditiva de actividad para la noche, una de cese
para el alba y una de vacío para el día. Debido a estas aplicaciones distintas, el empleo de
la imaginería auditiva sirve para exponer la manera en que la noche le falla a la hablante
como lugar de refugio.
La noche es el espacio del poema para la voz poética, y por eso Pizarnik emplea
un lenguaje auditivo, especialmente asociado con la palabra “gritar”. Ya he señalado
algunos versos en los que aparecen los sonidos, como en “Memorial fantasma”, donde se
detalla la noche como un “espacio lleno de gritos del poema” (352). Al seleccionar
“gritos”, Pizarnik usa imaginería auditiva inquieta para caracterizar la noche. En
particular, son “gritos del poema”, sugiriendo una vinculación activa entre sonido y
poesía. Pizarnik desarrolla esta inquietud más directamente en “La jaula”, donde leemos
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en la segunda estrofa: “Sé gritar hasta el alba / cuando la muerte se posa desnuda / en mi
sombra” (73). Al escribir “Sé gritar hasta el alba”, Pizarnik implica que el alba es un
momento sin sonido, mientras insinúa que la noche es el espacio de gritos. Además, el
acto de gritar es una acción conocida para el yo (“sé gritar”).
Aunque Pizarnik usa el verbo “gritar” con frecuencia, no solamente conecta la
noche con una imaginería auditiva a través de este verbo. En el poema “Casa de la
mente”, Pizarnik personifica la noche: “la noche dice nunca / la noche me pronuncia / en
un poema”, caracterizándola como una figura que crea poesía (355). No debe sorprender
que sea una figura negativa (“la noche dice nunca”), influida por la negatividad del
espacio liminal del alba. Esta influencia del alba en el verso “la noche dice nunca” es
similar a un verso de “Reloj”: “sale al alba a pronunciar una sílaba / NO” (183). Al
emplear la palabra “pronuncia”, Pizarnik alude al sonido, entrelazando el sonido con la
identidad del yo lírico (“la noche me pronuncia”). El último verso enfatiza la idea que la
noche es el espacio de los poemas al construir la pronunciación del yo por parte de la
noche. Por extensión, “la noche me pronuncia” revela la falta de poder de gestión de la
hablante y aumenta el poder de la noche. Es decir, a través del uso de lo auditivo,
Pizarnik demuestra que la voz poética pierde el control poético frente a la fuerza de la
noche.
El uso de las imágenes conotando sonidos en momentos del alba sirve para
desarrollar la estructura del espacio liminal. Como hemos visto, el alba sirve para anular
el tiempo de una manera negativa, y Pizarnik utiliza un tono negativo para caracterizar
estos momentos de la evocación de sonidos. El verso ya citado de “La jaula”, “Sé gritar
hasta el alba / cuando la muerte se posa desnuda / en mi sombra”, refiere al silencio del
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alba. Por extensión, se supone que los gritos ruidosos de la noche enfatizan lo silencioso,
la falta de sonido. El alba es el momento que quita esta inquietud ruidosa de la noche,
enfatizando aún más el efecto del silencio al contrastarlo con ruidos tan intensos.
Podemos concluir que Pizarnik emplea la imaginería auditiva en momentos del alba
específicamente para destacar el silencio. Asimismo, este momento del silencio es
negativo, sirviendo como ejemplo concreto del alba como momento de una anulación del
tiempo silenciosa y negativa. Este espacio de anulación destacado por la imaginería
auditiva negativa reafirma la estructura del alba como espacio liminal debido al silencio
transitorio.
El tono negativo de la imaginería auditiva del alba se manifiesta explícitamente en
“Reloj”. Al usar letras mayúsculas y la palabra “pronunciar”, Pizarnik enfatiza el recurso:
“sale al alba a pronunciar una sílaba / NO”. De manera similar, en “Casa de la mente”, la
pronunciación está abarcada por la noche: “la noche me pronuncia / en un poema” (355),
pero en “Reloj”, el pájaro “sale al alba a pronunciar una sílaba”. Al emplear el mismo
verbo (“pronunciar”) la poeta conecta el alba con la noche. Sin embargo, también
relaciona el alba con el día. El verso “NO” recuerda al tono de miedo y rechazo frente al
día del último verso de “La jaula”: “Yo me visto de cenizas”. A través de la
manifestación del miedo de la imaginería auditiva del alba, Pizarnik entrelaza el día con
el alba.
Por medio del empleo del recurso, el día representa el “vacío feroz” de la poesía y
la muerte de las palabras. En “Hija del viento”, “las palabras se suicidan” revelando el día
como espacio de la muerte de las palabras, y por extensión, la poesía (77). Sin embargo,
hay que reconocer la razón por el “suicidio”: es la soledad (“hace tanta soledad”) del día.
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Por lo tanto, la personificación de las palabras en estos versos subraya el uso de la
imaginería auditiva. Los dos recursos se combinan en el poema “El deseo de la palabra”
para revelar la falta de confianza de la voz poética en el espacio del día: “cada letra de
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir” (270). En este último
verso, la hablante comunica su desprecio del día, insinuando que lo que pasa durante el
día es pura ceremonia sin valor verdadero. Lo lamentable es la pérdida de “cada letra de
cada palabra”, y destaca la muerte de la poesía con un “sacrificio”. Pizarnik compara la
noche y el día al elogiar la noche en el principio del poema: “La noche, de nuevo la
noche, la magistral sapiencia de lo oscuro…un instante de éxtasis para mí” (269). Este
contraste subraya la confianza que tiene la voz lírica en la noche mientras desarrolla la
“binaria” con respecto al día.
La imaginería auditiva en momentos de día, alba y noche fortalece la estructura de
la dinámica poética mientras revela características únicas de los tres aspectos. Para
resumir, en cuanto a la imaginería auditiva, la noche es el instante de la poesía y creación
poética, mientras que el alba representa el cese de este acto. Por el contrario, el día
representa la muerte de toda poesía. Esta examinación revela la razón por la motivación
de la voz poética de quedarse en la noche: no desea entrar en el espacio del día debido a
la “muerte” de la poesía. Es por esta motivación que parece temer el día, y que el espacio
del alba es uno de anticipación negativa. Además, el suicidio es una de las formas en las
que “muere” la poesía, demostrando que, similar a la voz poética, el lenguaje mismo no
soporta el día.
Todo este análisis revela que la hablante quiere equilibrar su papel como medio
transmisor de poesía nocturna con la entrega total de su identidad al espacio de la noche.
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Este papel requiere un equilibrio delicado del yo lírico, lo cual Octavio Paz explica con
claridad en su ensayo “André Breton o la búsqueda del comienzo”, donde afirma: “El
inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice nada que sea suyo: por su boca habla el
lenguaje” (53). Al confirmar que la literatura verdadera no obliga una presencia
dominante del autor, esta frase detalla un aspecto del equilibrio deseado por la hablante
(el del ser medio transmisor). El concepto del autor no dominante está desarrollado en el
ensayo “The Death of the Author” por Roland Barthes: “language knows a ‘subject,’ not
a ‘person,’ and this subject, empty outside of the very speech-act which defines it,
suffices to ‘hold’ language” (51). La voz lírica desea crear poesía verdadera a través de
una conexión directa con la noche, lo cual apoya el concepto de Barthes. La voz poética
afirma este deseo en “Sous la nuit”: “palabra por palabra yo escribo la noche” (420). Sin
embargo, el yo de esta frase está muy presente, mostrando una presencia incuestionable
de la poeta. Paz aclara que “La poesía no salva al yo del poeta: lo disuelve en la realidad
más vasta y poderosa del habla. El ejercicio de la poesía exige el abandono, la renuncia al
yo” (53). Como poeta, Pizarnik explora el yo con entusiasmo. La hablante intenta
transmitir la poética de la noche a través de “la renuncia al yo” al espacio de la noche,
tratando de integrarse por completo al espacio.
Sin embargo, la voz poética no puede mantener el malabarismo de este equilibrio.
Pizarnik construye una obra poética que profundiza en la identidad personal de la
hablante mientras explora el espacio de la noche, lo cual no deja que la noche sea un
espacio totalmente protector, de santuario. No obstante, el fracaso de la búsqueda del
refugio poético del yo no socava la profundidad de la obra poética. Pizarnik puede “decir
algo que sea [suya]” y puede estar “inspirada” sin adoptar impecablemente el papel de
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medio transmisor de la noche. De hecho, se puede argumentar que el fracaso de la
búsqueda de refugio genera una poesía más compleja de lo que sería si se enfocara
solamente en el papel de medio transmisor. Una de las razones por las que Pizarnik “de
verdad habla” es porque utiliza a sí misma como sujeto. Por ejemplo, en el poema “La de
los ojos abiertos”, la hablante poetiza sobre su propia identidad de un modo claramente
directo: “la vida juega en la plaza / con el ser que nunca fui / y aquí estoy” (51). La voz
de un yo domina este poema porque Pizarnik no intenta abandonarse, y la poesía no
“renuncia al yo”. Esta voz poética que la poeta construye explora el espacio de la noche
mientras controla su propia expresión, por ejemplo con el verso: “La noche soy y hemos
perdido” (448). Este verso es un ejemplo concreto de cómo le falla la noche como lugar
de refugio. Sin embargo, produce una poesía profunda porque deja que la hablante
explore el espacio de la noche en vez de ser solamente un medio para ella.
En última instancia, la dinámica poética que Pizarnik emplea nos guía por una
investigación complicadísima del espacio concreta y metafórica de la noche. Esta
exploración es intensamente personal, revelando el poder verdadero de la poesía. A la
misma vez, la exploración cuestiona la identidad y la confianza que tiene la hablante en la
creatividad poética. Al examinar la relación entre el alba, el día, y la noche, entendemos
el verdadero miedo de lo que la voz lírica considera un delirio furioso del día. La
hablante no puede completar con fluidez la transición de la privacidad del espacio
nocturno al día. Este fracaso la deja desesperada debido a la falta de santuario en la noche
y su inhabilidad de representarla directamente. Esta compleja desesperación de la voz
poética provoca una poesía profundamente triste. Por lo tanto, con el triángulo semántico
de noche-alba-día, Pizarnik sugiere el gran valor de la búsqueda de esta creatividad. Para
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evitar una alternativa espantosa—un fracaso total de lo poético—Pizarnik insinúa que,
aunque sea un esfuerzo duro o incluso nos falle, es fundamental que anhelemos una
poesía verdadera.
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Translations2

2

All poems appear chronologically in order of publication date.

30

31

Yo soy…

I Am…

mis alas?
dos pétalos podridos

my wings?
two rotten petals

mi razón?
copitas de vino agrio

my reasoning?
small cups of bitter wine

mi vida?
vacío bien pensado

my life?
a well-planned void

mi cuerpo?
un tajo en la silla

my body?
a gash on the chair

mi vaivén?
un gong infantil

my moodiness?
a childish gong

mi rostro?
un cero disimulado

my silhouette?
a concealed zero

mis ojos?
ah! trozos de infinito

my eyes?
ah! slices of the infinite
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Salvación

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
la hoja
la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilización
que purifica la caída de la noche
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.

33

Salvation

The island runs away
And the girl once again climbs the wind
and discovers the death of the prophetic bird
Now
it’s suppressed fire
Now
it’s flesh
a leaf
a stone
lost in the fountain of torment
like the sailor in the horror of civilization
that purifies nightfall
Now
the girl discovers the mask of the infinite
and breaks the wall of poetry.
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Algo

Something

noche que te vas

night, slipping away

dame la mano

give me your hand

obra de ángel bullente

work of the bustling angel

los días se suicidan

days commit suicide

¿por qué?

why?

noche que te vas

night, slipping away

buenas noches

good night
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La de los ojos abiertos

That Woman with Open Eyes

la vida juega en la plaza

life plays in the plaza

con el ser que nunca fui

with the person I never was

y aquí estoy

and here I am

baila pensamiento

thought dances

en la cuerda de mi sonrisa

on the cord of my smile

y todos dicen esto pasó y es

and everyone says it happened and it is

va pasando

it’s passing by

va pasando

it’s passing by

mi corazón

my heart

abre la ventana

opens the window

vida

life

aquí estoy

here I am

mi vida

my life

mi sola y aterida sangre

my lone, paralyzed blood

percute en el mundo

rings out in the world

pero quiero saberme viva

but I want to know myself alive

pero no quiero hablar

but I don’t want to talk

de la muerte

about death

ni de sus extrañas manos.

or about her strange hands.
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La enamorada

Woman in Love

esta lúgubre manía de vivir

this gloomy delusion of living

esta recóndita humorada de vivir

this hidden whim of living

te arrastra alejandra no lo niegues.

it drags you along alejandra don’t deny it.

hoy te miraste en el espejo

today you looked at yourself in the mirror

y te fue triste estabas sola

and it left you sad and alone

la luz rugía el aire cantaba

the light roared the air sang

pero tu amado no volvió

but your lover didn’t come back

enviarás mensajes sonreirás

you’ll send messages you’ll smile

tremolarás tus manos así volverá

you’ll flutter your hands so that

tu amado tan amado

your lover so loved will come back

oyes la demente sirena que lo robó

you hear the demented siren that stole him

el barco con barbas de espuma

the ship with seafoam beards

donde murieron las risas

where laughter died

recuerdas el último abrazo

you remember that last embrace

oh nada de angustias

oh, no anguish at all

ríe en el pañuelo llora a carcajadas

laugh in the handkerchief cry wild laughs

pero cierra las puertas de tu rostro

but close the doors of your face

para que no digan luego

so later they can’t say

que aquella mujer enamorada fuiste tú

that woman in love was you

te remuerden los días

days distress you

te culpan las noches

nights accuse you

te duele la vida tanto tanto

life hurts so much so much

desesperada, ¿adónde vas?

desperate one, what for?

desesperada ¡nada más!

desperate one, no more!
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Solamente

Only

ya comprendo la verdad

I already know truth

estalla en mis deseos

it erupts in my desires

y en mis desdichas

and in my disasters

en mis desencuentros

in my discrepancies

en mis desequilibrios

in my disturbances

en mis delirios

in my delusions

ya comprendo la verdad

I already know truth

ahora

now

a buscar la vida

to seek life
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Poema para Emily Dickinson

Poem for Emily Dickinson

Del otro lado de la noche

From the other side of night

la espera su nombre,

her name awaits

su subrepticio anhelo de vivir,

her surreptitious yearning to live,

¡del otro lado de la noche!

from the other side of night!

Algo llora en el aire,

Something cries in the air,

los sonidos diseñan el alba.

sounds design the dawn.

Ella piensa en la eternidad.

She thinks about eternity.
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La jaula

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
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The Cage
It’s sunny outside.
It’s no more than a sun
but the men watch it
and then sing.
I don’t know the sun.
I know the melody of an angel
and the last wind’s
warm sermon.
I know how to wail until dawn,
when death poses naked
in my shadow.

I weep beneath my name.
I wave handkerchiefs in the night
and ships thirsty for reality
dance with me.
I conceal nails
to mock my sick dreams.
It’s sunny outside.
I dress myself in ashes.
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La danza inmóvil

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.
Se buscó debajo del aullido de la luz.
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
¿cómo no me arrastro hasta el amado
que muere detrás de mi ternura?
¿Por qué no huyo
y me persigo con cuchillos
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.
Yo devoro la furia como un ángel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.
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The Immobile Dance

Night messengers announce the unheard.
It was searched for beneath the howl of light.
There was resistance against the advance of the gloved hands
that strangled innocence.

And if they hid in the house of my blood,
how not to drag myself to my lover
who dies behind my tenderness?
Why don’t I flee
and chase myself with knives
babbling deliriously?

Every instant is woven from death.
I devour fury like a foolish angel
invaded by weeds
that disrupt the memory of the color of the sky.

But they and I both know
that the sky is the color of a dead childhood.
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Hija del viento

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.
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Daughter of the Wind
They’ve come.
They invade the blood.
They smell like feathers,
like scarcity,
like weeping.
But you nourish fear
and solitude
like two small animals
lost in the desert.
They’ve come
to ignite the age of dreaming.
Your life is a goodbye.
But you embrace yourself
like a serpent mad with movement
that only finds herself
because there’s no one there.

You cry beneath your sobs
you open the little chest of your desires
and you’re richer than the night.
But it’s so lonely outside
that words kill themselves.
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Artes invisibles

Tú que cantas todas mis muertes.
Tú que cantas lo que no confías
al sueño del tiempo,
descríbeme la casa del vacío,
háblame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes
yo me entrego a mi muerte,
con puñados de infancia,
con deseos ebrios
que no anduvieron bajo el sol,
y no hay una palabra madrugadora
que le dé la razón a la muerte,
y no hay un dios donde morir sin muecas.
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Invisible Arts

You who sing all my deaths.
You who sing what you don’t trust
to the dream of time,
describe the house of emptiness to me,
tell me about those words dressed in coffins
that inhabit my innocence.

With all of my deaths
I surrender to my death,
with fistfuls of childhood,
with drunk desires,
that didn’t walk under the sun,
and there’s no early-rising word
that gives death reason,
and there isn’t a god for dying without a grimace.
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El despertar
A León Ostrov
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada
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Awakening
For León Ostrov
Lord
The cage has twisted into a bird
and taken flight
and my heart is deranged
because it howls at death
and it smiles behind the wind
at my delusions

What to do with this fear
What to do with this fear

Light has stopped dancing on my smile
and the seasons no longer burn doves into my thoughts
My hands have undressed
and gone where death
teaches the dead to live

Lord
Air punishes my existence
Behind the air there are monsters
that drink from my blood
It’s disaster
It’s the hour of emptiness not empty
It’s the instant to bolt lips shut
to hear the condemned cry out
to contemplate each one of my names
strangled in nothingness
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Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual
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Lord
I’m twenty years old
So are my eyes
and yet they say nothing

Lord
I’ve consumed my life in an instant
The last innocence ruptured
Now is never or never more
or it simply was

How not to kill myself facing a mirror
and vanish to reappear in the sea
where awaits a grand ship
with twinkling lights?

How not to extract my veins
and make a ladder with them
to flee to the other side of night?

The beginning gives birth to the end
Everything will stay the same
Worn-out smiles
Interested interest
Questions of stone on stone
Empty gestures that mimic love
Everything will stay the same

52

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo
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But my arms insist on embracing the world
because they weren’t taught
that now it’s too late

Lord
Heave the coffins of my blood

I remember my childhood
when I was an old woman
Flowers would perish in my hands
because in the wild dance of bliss
their hearts shattered

I remember black mornings of sun
as a little girl
that is, yesterday
that is, centuries ago

Lord
The cage has twisted into a bird
and devoured my hopes

Lord
The cage has twisted into a bird
What to do with this fear
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~
Poemas 1-13 de Árbol de Diana (1962)
Poems 1-13 from Diana’s Tree (1962)
~

56

1
He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

2
Éstas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla…

3
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro

cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

4
AHORA BIEN:

Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña
olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará
el trueno.

A Aurora y Julio Cortázar
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1
I’ve leapt from myself into dawn.
I’ve left my body next to the light
and sung the sadness of what is born.

2
These are the versions proposed to us:
a hole, a trembling wall…

3
only thirst
silence
not one encounter

be wary of me my love
be wary of the silent one in the desert
of the traveler with the empty glass
and of the shadow of her shadow

4
NOW THEN:

Who no longer casts down her hand in search of the tribute for the
little forgotten one. The cold will pay, and the wind. The rain will
pay, and thunder.

For Aurora and Julio Cortázar

\
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5
por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo

6
ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

7
Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

8
Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que
espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.
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5
for a minute of brief life
unique with open eyes
for a minute of seeing
little flowers in the brain
dancing like words in the mouth of a mute

6
she undresses in the paradise
of her memory
she can’t recognize the fierce destiny
of her visions
she’s scared of not being able to name
what doesn’t exist

7
She leaps with a shirt ablaze
from star to star.
from shadow to shadow.
The one who loves the wind
dies a distant death.

8
Illuminated memory, gallery where fate’s shadow roams. It’s
not true that he’ll come. It’s not true that he won’t come.
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9
Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente
este corazón sólo misterioso.

10
un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

11
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12
no más las dulces metamorfosis de una niña de seda
sonámbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome
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9
These bones shining at night,
these words like precious stones,
in the living throat of a petrified bird,
this green so beloved,
this warm lilac
this uniquely mysterious heart.

10
a feeble wind
full of folded faces
that I cut into shapes of objects to love

11
now
at this innocent hour
I sat together with the one I was
on the threshold of my gaze

12
no more sweet metamorphoses of the girl made of silk
now she sleepwalks on the edge of fog

her awakening of a breathing hand
of a flower that blooms in the wind

13
explaining with words of this world
that a ship set sail from me with me on board
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silencio

silence

yo me uno al silencio

I join myself to silence

yo me he unido al silencio

I have joined myself to silence

y me dejo hacer

and I let myself do

me dejo beber

I let myself drink

me dejo decir

I let myself speak
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los náufragos detrás de la sombra

the castaways behind the shadow

abrazaron a la que se suicidó

embraced the one who killed herself

con el silencio de su sangre

with the silence of her blood

la noche bebió vino

the night drank wine

y bailó desnuda entre los huesos de la niebla

and danced naked among the fog’s bones
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animal lanzado a su rastro más lejano

animal heaved to its furthest tracks

o muchacha desnuda sentada en el olvido

or naked girl sitting in the forgotten

mientras su cabeza rota vaga llorando

while her cracked skull wanders sobbing

en busca de un cuerpo más puro

in search of a purer body

65

luego

then

cuando se mueran

when they die

yo bailaré

I’ll dance

perdida en la luz del vino

lost in wine’s light

y el amante de medianoche

and midnight’s lover
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viajera de corazón de pájaro negro
tuya es la soledad a medianoche
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño
en espera de la palabra antigua
tuyo el amor y su sonido a viento roto
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traveler from the heart of a black swallow
yours is solitude at midnight
yours the wise animals that inhabit your dream
waiting for the ancient word
yours love and its sound of cracked wind
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Caroline de Gunderode
En nostalgique je vagabondais
par l’infini
C. de G.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de
pájaro»
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina
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Caroline von Gunderrode
En nostalgique je vagabondais
par l’infini
C. de G.
The hand of wind’s lover
caresses the face of the absent.
The stunned woman with her “birdskin
suitcase”
flees herself with a knife in her memory.
The woman devoured by the mirror
enters in a chest of ashes
and appeases the beasts of forgetting.

For Enrique Molina
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Yo canto.

I sing.

No es invocación.

It’s not an invocation.

Sólo nombres que regresan.

Only names that return.
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Los trabajos y las noches

Works and Nights

para reconocer en la sed mi emblema

to recognize my emblem in thirst

para significar el único sueño

to signify the only dream

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

to never again sustain myself with love

he sido toda ofrenda

I’ve been nothing but an offering

un puro errar

all of me the wandering

de loba en el bosque

of a she-wolf in the forest

en la noche de los cuerpos

in the night of the bodies

para decir la palabra inocente

to speak the innocent word
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Privilegio

Privilege

I

I

Ya perdido el nombre que me llamaba,

The name he called me lost,

su rostro rueda por mí

his face circles around me

como el sonido del agua en la noche,

like the sound of water at night,

del agua cayendo en el agua.

of water falling into water.

Y es su sonrisa la última sobreviviente,

And his smile is the last survivor,

no mi memoria.

not my memory.

II

II

El más hermoso

The most beautiful

en la noche de los que se van,

in the night of those who leave,

oh deseado,

oh beloved,

es sin fin tu no volver,

is your endless unreturn

sombra tú hasta el día de los días.

you, shadow until the day of days.
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Cuento de invierno

La luz del viento entre los pinos

Winter Story
The wind’s light between the pines: do I

¿comprendo estos signos de tristeza

comprehend these signs of incandescent

incandescente?

sadness?

Un ahorcado se balancea en el árbol
marcado con la cruz lila.

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño

A hanged man swings from the tree marked
by the lilac cross.

Until he managed to slide out of my dream

y entrar a mi cuarto, por la ventana, en

and enter my room, through the window, in

complicidad con el viento de la medianoche.

complicity with the midnight wind.
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Desfundación

Unfounding

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen

Someone tried to open some door. Her

sus manos aferradas a su prisión de huesos de

hands ache, gripping a prison of ill-omened

mal agüero.

bones.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva

All night she’s struggled with her new

sombra. Llovió adentro de la madrugada y

shadow. It rained inside dawn and mourners

martillaban con lloronas.

wailed incessantly.

La infancia implora desde mis noches de
cripta.

Childhood implores from my nights in the
crypt.

La música emite colores ingenuos.

Music emits ingenuous colors.

Grises pájaros en el amanecer son a la

Gray birds at dawn are to the closed

ventana cerrada lo que a mis males mi poema.

window what my poem is to my misfortunes.

75

Fragmentos para dominar el silencio

Fragments to Dominate Silence

I

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas

The forces of language are solitary, devastated

solitarias, desoladas, que cantan a través de

ladies, who sing through my voice I hear in

mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la

the distance. And far away, in the black sand,

negra arena, yace una niña densa de música

lies a dense daughter of ancestral music.

ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He

Where the true death? I have wanted to

querido iluminarme a la luz de mi falta de

illuminate myself in the light of my lack of

luz. Los ramos se mueren en la memoria. La

light. Branches die in memory. The reclined

yacente anida en mí con su máscara de loba.

girl dwells within me, wearing her wolf mask.

La que no pudo más e imploró llamas y

She who couldn’t anymore and implored

ardimos.

flames and we burned.

II

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el

When the roof flies off the house of language

tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

and words don’t offer shelter, I speak.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de

The ladies in red lost themselves in their

sus máscaras aunque regresarán para

masks even though they’ll come back to sob

sollozar entre flores.

among flowers.

No es muda la muerte. Escucho el canto de

Death is not mute. I listen to the song of the

los enlutados sellar las hendiduras del

mourners seal the cracks of silence. I listen to

silencio. Escucho tu dulcísimo llanto

your sweetest weeping blooming in my gray

florecer mi silencio gris.

silence.

76

III

III

La muerte ha restituido al silencio su

Death has returned its enchanting prestige to

prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema

silence. And I won’t say my poem and I must

y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí,

say it. Even if the poem (here, now) doesn’t

ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

make sense, it has no destiny.
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Caminos del espejo

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada,
lo cual es cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo
súbitamente borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no
tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí
la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
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Paths of the Mirror

I

And above all gazing with innocence. As if nothing were
happening, which is true.

II

But I want to look at you until your face moves far from
my fear like a bird on the sharp edge of night.

III

Like a little girl drawn with pink chalk on an ancient wall
suddenly erased by the rain.

IV

Like when a flower opens up and reveals the heart it
doesn’t have.

V

All the gestures of my body and my voice to make an
offering out of me, the branch that leaves the wind on the
threshold.
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VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y
asusta a la niña que fuiste.

VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación
de los alimentos fríos.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en
el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado
y el viento adentro.
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VI

Cover the memory of your face with the mask of the one
you’ll be and frighten the little girl that you were.

VII
Their shared night dispersed with the fog. It’s the season of
cold nourishment.

VIII

And thirst, my memory is of thirst, I below, in the bottom, in
the well, I would drink, I remember.

IX

To fall like a wounded animal in the place that was going to
be revelatory.

X
Like someone who doesn’t want something. Not a thing.
Sewn mouth. Sewn eyelids. I forgot. Inside, the wind.
Everything closed and the wind inside.
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XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo.
No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden.
¿Y qué deseaba yo?
Deseaba el silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de
mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido
hacia la que duerme en un país al viento.
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XI

Words turned golden in the black sun of silence.

XII
But silence is certain. That’s why I write. I’m alone and I write.
No, I’m not alone. There’s someone here who trembles.

XIII

Even if I say sun and moon and star I refer to things that
happen to me.
And what did I want?
I wanted the perfect silence.
That’s why I speak.

XIV
Night takes the form of a wolf’s howl.

XV

The pleasure of getting lost in the premonitory image. I arose
from my corpse, I went looking for who I am. Wanderer from
myself, I’ve gone towards she who sleeps in a country to the
wind.
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XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó
pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me
refería al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua
tiembla llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una
mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una
ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria
del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender
lo que dice mi voz.
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XVI

My endless fall into my endless fall where nobody awaited me,
since upon seeing who was waiting I saw none other than myself.

XVII

Something was falling in the silence. My last word was I but I
was referring to the luminous dawn.

XVIII

Yellow flowers in a circular constellation of blue earth. The
wind-filled water quakes.

XIX

Glare of the day, yellow birds in the morning. A hand
unleashes darkness, a hand drags the hair of a drowned woman
who doesn’t cease passing by the mirror. To return to the memory
of the body, I have to return to my grieving bones, I have to
understand what my voice says.
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Ojos primitivos

En donde el miedo no cuenta cuentos y
poemas, no forma figuras de terror y de

Primitive Eyes
Places where fear won’t tell tales and poems,
nor form figures of terror and glory.

gloria.

Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.

Empty gray is my name, my pronoun.

Conozco la gama de los miedos y ese

I know the spectrum of fears and that slow

comenzar a cantar despacito en el

beginning of song in the gorge which brings me

desfiladero que reconduce hacia mi

back to my stranger that I am, my emigrant from

desconocida que soy, mi emigrante de sí.

herself.

Escribo contra el miedo. Contra el viento
con garras que se aloja en mi respiración.

Y cuando por la mañana temes

I write against fear. Against the clawed wind
that lodges itself in my breathing.
And when in the morning, you’re scared to

encontrarte muerta (y que no haya más

find yourself dead (and no more images): the

imágenes): el silencio de la compresión, el

silence of compression, the silence of mere

silencio del mero estar, en esto se van los

being, this is how years vanish, this is how

años, en esto se fue la bella alegría animal.

beautiful animal happiness fled.
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Sólo señal

Only a Sign

Oh enciende

Oh ignite

tus ojos

your eyes

del color de nacer

with the color of birth
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Alguien cae en su primera caída

Someone Falls in Their First Fall

Palabra por palabra

Word by word

tuve que aprender

I had to learn

las imágenes

the images

del último otro lado.

of the final other side.
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Los pequeños cantos

Little Songs

I

I

nadie me conoce yo hablo la noche

nobody knows me I speak the night

nadie me conoce yo hablo mi cuerpo

nobody knows me I speak my body

nadie me conoce yo hablo la lluvia

nobody knows me I speak the rain

nadie me conoce yo hablo los muertos

nobody knows me I speak the dead

II

II

sólo las palabras

only words

las de la infancia

those of childhood

las de la muerte

those of death

las de la noche de los cuerpos

those of the night of bodies

III

III

el centro

the center

de un poema

of a poem

es otro poema
el centro de centro
es la ausencia

is another poem
the center of center
is absence

en el centro de la ausencia

in the center of absence

mi sombra es el centro

my shadow is the center

del centro del poema

of the center of the poem
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IV

IV

una muñeca de huesos de pájaro

a doll with a bird’s bones

conduce los perros perfumados

leads the perfumed dogs

de mis propias palabras que me vuelven

of my own words that return to me

V

V
A Jean

For Jean

la agonía

the dying moments

de las visionarias

of the visionaries

del otoño

of autumn

VI

VI

grietas en los muros

cracks in walls

negros sortilegios

black spells

frases desolladas

phrases torn to shreds

poemas aciagos

fateful poems

VII

VII

Cubres con un canto la hendidura.

You cover the crevice with a song.

Creces en la oscuridad como una ahogada.

You grow in darkness like a drowned woman.

Oh cubre con más cantos la fisura, la

Oh, cover the fissure with more songs, cover

hendidura, la desgarradura.

the crevice, the break.
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VIII

VIII

en el mediodía de los muertos princesa-paraje- in the midday of the dead
sin-sol

princess-desert-without-sun

come cardo

eat brambles

come abrojo

eat thistles

IX

IX

mi canto de dormida al alba

my song of the sleeping woman at dawn

¿era esto, pues?

was it this, then?

X

X

el que me ama aleja a mis dobles,

he who loves me distances my doubles,

abre

opens

la noche, mi cuerpo,

the night, my body,

ver tus sueños,

to see your dreams,

mi sol o amor

my sun or love

XI

XI

oh los ojos tuyos

oh your eyes

fulgurantes ojos

radiant eyes

XII

XII
A Alain de Vermont

For Alain from Vermont

cuervos en mi mente

ravens in my mind

sobre su querido cuerpo

over his beloved body
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es el gran frío de la noche

it’s night’s great chill

lo negro

blackness

pasión de nuestros señores

passion of our lords

los deseos

desires

XIII

XIII

una idea fija

an ideé fixe

una leyenda infantil

a children’s story

una desgarradura

a breaking

el sol

the sun

como un gran animal oscuro

like a great dark animal

no hay más que yo

there’s nothing more than I

no hay que decir

no need to speak

XIV

XIV

qué es este espacio que somos

what is this space that we are

una idea fija

an ideé fixe

una leyenda infantil

a children’s story

hasta nueva orden

until further notice

no cantaremos el amor

we won’t sing love

hasta nuevo orden

until rearrangement
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XV

XV

niña que en vientos grises

little girl who in gray winds

vientos verdes aguardó

awaited greenish winds

XVI

XVI

hablará por espejos

she’ll speak for mirrors

hablará por oscuridad

she’ll speak for darkness

por sombras

for shadows

por nadie

for no one

XVII

XVII
A Diana

For Diana

instruidnos acerca de la vida

teach us about life

suavemente

gently

imploraban los pequeños seres

implored the little beings

y tendían sus brazos

and they spread their arms

por amor de la otra orilla

for love of the other shore

XVIII

XVIII

palabras reflejas que solas se dicen

reflected words that speak themselves alone

en poemas que no fluyen yo naufrago

in poems that don’t flow I flounder

todo en mí se dice con su sombra

everything in me is said with its shadow

y cada sombra con su doble

and every shadow with its double

94

XIX

XIX

triste músico

saddened musician

entona un aire nuevo

intone a new air

para hacer algo nuevo

to do something new

para ver algo nuevo

to see something new
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La noche soy y hemos perdido.

I am night and we’ve lost.

Así hablo yo, cobardes.

That’s how I speak, cowards.

La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

Night has fallen and it’s all been considered

Septiembre de 1972

September of 1972
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Notes on the Translation
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I firmly believe that translations are fundamentally different than other academic
endeavors in the sense that the translator is, in a way, set up for failure. A translation can
never exactly reproduce an original text. The nature of the task has limitations that are not
placed on, for example, the act of writing a long essay. Of course, perfection will never
be achieved in any academic work, but a translation never has the potential to become
perfect. I point this out not to justify the difficulty of my Senior Project, but rather to
underscore the distinct mentality a translator must embrace with regards to her academic
task. The constraints force the translator to make creative concessions, often considered
elements “lost in translation” of the text. However, I don’t see these concessions
necessarily as losses in the resulting translation, but as moments that demand
explanation: what provoked compromise or change in the conversion of the text to
another language? The challenge is that translators cannot communicate all the decisions
made in the act of translation without disrupting stylistic flow. Therefore, this section of
my project is an essential commentary on my translation of Alejandra Pizarnik’s poems,
and its significance reveals why translation is powerfully complex. If “literal translations”
existed, then every translation would have the potential to perfectly imitate its original,
and translation would lose its artistic edge; the “failures” of translations provoke
fascinating decisions unique to each individual translator.
As Robert Bly puts it, “What is it like to translate a poem?…The difficulties are
all one difficulty, something immense, knotted, exasperating, fond of disguises, resistant,
confusing, all of a piece” (13). These intertwined difficulties often arise due to the dense
way in which poems are constructed to evoke moods. Therefore, it can be challenging to
separate the ways in which the original text constructs its tone, which is often achieved
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by means of a myriad of poetic elements. Throughout the process of translation, all these
elements require recognition so they may be effectively addressed. For example, rhythm,
alliteration, idioms, consonance and assonance, plays on words, and rhyme scheme are
just a few poetic devices that help affect the emotional character of a poem. Of course,
these aspects are present in other types of literature, but their prevalence and
effectiveness manifest particularly in poetry, creating an intriguing predicament for the
translator.
To effectively translate, the translator must grapple simultaneously with all the
intertwined difficulties, but there are always a few that stand out as being the toughest to
manage. Alejandra Pizarnik’s poetry, in which the most challenging aspect was
maintaining a balance between conserving the density of her poetry and conveying the
meaning, is no exception. English can be lengthy, given that it necessitates specificity in
ways Spanish doesn’t; Pizarnik uses verb conjugation and vague prepositions to create
denser poetry. For example, in “Desfundación” (“Unfounding”), she begins the poem
“Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de
mal agüero” (221). In these two lines, she uses both techniques to maintain a dense style.
She omits the use of a pronoun by conjugating doler in the third person singular, which
leaves the gender of the person with the hands ambiguous. In the English translation, I
had to commit to choosing a pronoun (his or her), using a gerund form of the verb, and
adding a comma to get around the wordiness of the sentence. I translated: “Someone tried
to open some door. Her hands ache, gripping a prison of ill-omened bones”. Additionally,
Pizarnik uses “de” instead of “que tienen mal agüero” (or another longer phrase) to
tighten the line, but in English, “of” isn’t applied in the same broad manner as “de.” As a
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result, I had to combine the sense of “ill omen” as an adjective before the noun: “illomened bones.” In Pizarnik, vagueness is often expressed in a dense way, leading to a
variety of interpretations.
Ambiguity in an original offers a slightly more nuanced difficulty in the
translation process, given that the translator must determine a primary meaning if the
ambiguity cannot be preserved. In Pizarnik’s work, verb conjugations often bring about
mystery in the poetry, especially related to gender, like what I dealt with in
“Unfounding”. However, Pizarnik also combines commands with conjugated verbs into
one word, as in “La de los ojos abiertos” (“That Woman with Open Eyes”): “va pasando /
va pasando / mi corazón / abre la ventana” (51). In the last line of the stanza, the
ambiguous conjugation of “abre” (as a third-person singular verb or as an informal
command) calls the previous line into question, suggesting that “mi corazón” could be
both a term of endearment or a literal reference to a heart. I chose to personify the heart
and consider the verb to be conjugated; the resulting translation is: “it’s passing by / it’s
passing by / my heart / opens the window”. I took the window as context for someone
watching passersby on the street, choosing the meaning “opens” as opposed to the
command “open”. An additional stylistic reason for my choice was that the repetition of
the first two lines makes the second two flow together, uniting “my heart / opens the
window.” “Opens” here, in the context of a “sentence” of sorts, sounds more natural in
English. Pizarnik’s poetic ambiguity caused me to choose to represent one interpretation
in my translation, creating a line with a more specific meaning.
Pizarnik, however, also uses pronouns to be specific, which translates too
informally in English. The title of the previously cited poem, “La de los ojos abiertos”
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refers specifically to a woman through employing the pronoun “la,” which is marked as
feminine. In English, “who” doesn’t necessarily have the same feminine connotations
that “la” does, so I had to add “woman.” Her use of a pronoun to efficiently describe a
person is paradoxical in that it is her representative language that brings about specificity
of gender. Similarly to how she attributes gender through pronouns, Pizarnik also
engenders many nouns to represent women or female animals. One of the most poetic
examples of this technique is the recurring motif of the “loba,” or “she-wolf.” Luckily for
the translator, “she-wolf” is commonly used in English, as opposed to other engendering
of animals (for instance, something like “she-cow”, which--although it does sound
hilarious--is not particularly poetic). Pizarnik uses other female subjects that present more
of a translation challenge, for example, the “silenciosa” and the “viajera” in the third
poem from “Árbol de Diana” (“Diana’s Tree). The second stanza, “cuídate de mí amor
mío / cuídate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacío / y de la
sombra de su sombra” specifies both a silent woman and a female traveler (105). I offer a
English translation in two different ways. The first is translating “la silenciosa” as “silent
woman,” which reads quite naturally. The second is gendering the possessive adjective in
the last line to mark the traveler as female, making the final translation: “be wary of me
my love / be wary of the silent woman in the desert / of the traveler with the empty glass /
and of the shadow of her shadow”.
Lastly, the hardest aspect of this project was not even a linguistic one. For me,
living and breathing such a thematically dark poetics was demanding. To truly embrace
the act of translating, I had to dig deep within the original text in Spanish, finding my
own “Pizarnikian” voice through my own creative decisions. I had to face the
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overwhelming lack of trust the poetic voice has in poetry, and find ways to explore my
own notion of silence. Mostly, though, I had to adopt a despairing tone entirely distinct
from my own. And to make that voice be heard in my translations, I had to consciously
maintain my positivity and casual tone away from the text. Almost like a performance,
this most difficult aspect of the project was also the most fascinating (and fun!) for me.
The beautiful result is a creative translation that I think does Pizarnik’s brilliant poetry
justice.
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